作者：诶　塔

　　在大银幕上刷短视频是种什么体验？电影《烟火人间》给出了答案。作为首部登录院线的竖屏众创电影，《烟火人间》的素材来自各行各业普通人在大众媒体平台上发布的海量生活影像。通过把509位视频博主共887段普通生活影像串联起来，经重新汇编、剪辑和音效加工，呈现出当代中国人多姿多彩的人生百态。这是一部先锋的电影，彻底颠覆了传统电影的长宽比，挑战着每一位观众的审美习惯。

　　1948年，法国导演阿斯特吕克提出，摄影机像自来水笔一样，可以让电影作者随心所欲地书写。如今，各视频平台每天上传的短视频数量突破一亿，竖屏短视频已经成为中国人自我书写的重要方式，便携的拍摄与发布将影像权力平等地交还给大众。

　　相比PGC（专业生产内容），UGC（用户生产内容）的镜头侵入性更弱、人情味更浓。在田间劳作的杨哥，春种一粒粟，秋天收获了一片金黄，在田间架起手机支架，“这就是哥打下的江山。”纺织厂的女工，在工作百无聊赖的时候会把纺锤放得很有节奏感，将平凡的工作变成了美丽的舞蹈，“好嗨哟，感觉人生已经到达了巅峰。”当然，这些片段从被拍摄的那一刻起就有被美化、被修饰的成分，给影片的真实性打了折扣。但不可否认，对未经专业训练的大多普通人来说，拍摄记录实际上源于一种生活的本能，展示了隐晦却深刻、粗粝却鲜活的真实。正如导演所言，“如何让这些‘自我书写’的影像被看见、被整合、被记忆，是纪录片人的另一种使命”。在此意义上，《烟火人间》不是拼贴现成品的波普艺术，也不是用特殊形式完成的传统纪录片，它是一部用最当下也最朴素的媒介形态写就的影像人类学（visual anthropology）。影片的影像先于概念，所有的素材都是生活的自我呈现。与方志、报告文学、纪录电影等精英书写最大的不同在于：普通人通过这样的形式记录生活，不仅以自己的方式积极参与意义的建构，还是时代变迁的见证者。

　　短视频已日益融入我们的生活，逐渐完成从个体叙事到集体认同的置换，成为新的媒介生态下“家国叙事”的重要窗口、讲好中国故事的宝贵资源。《烟火人间》以衣、食、住、行、家五条线索，观察生活中的每一块拼图，它们究竟从何而来，又如何汇聚成一个个温暖的家庭和一个蓬勃的国度。

　　搬砖的小伟，把建筑工地当作舞台，经过一遍遍训练，在工地上完成了可与奥运健儿媲美的单杠动作。长途货运司机辉哥辉嫂夫妇，他们在卡车上吃住，整日与“油耗子”周旋，一路相互扶持，也将自己的生命永远地定格在了高原的公路上。《烟火人间》的叙事性并非极致壮烈，但也正因这份平凡的温暖，使得它所聚焦的困境、情爱、生死有了更加摄人心魄的力量。

　　近年来，越来越多的人开始担忧“艺术之死”“电影之死”。短视频让影视制作的准入门槛不断下降，人工智能也在快速瓦解专业壁垒，这些都对专业领域的创意生产提出了不小的挑战。但正如《烟火人间》所呈现的那样，电影是足够包容的，学院派的内容生产不应墨守成规，而要拥抱媒介变迁、直面生活琐屑。生活不是等机位、灯光架好之后才上演，苦难或幸福也不会以通告的方式提前告知。在这趟烟火人间中，每个中国人都是自己的主角。竖屏或许不是电影的未来，但9:16的酸甜苦辣、生命坚韧会是我们讲给未来最动听的故事。（作者诶塔系北京大学艺术学院博士生）