◎存七

　　今年5月，《乘风2024》和《歌手2024》——湖南台两个迭代多年的大热音乐竞演类综艺IP相遇了。在席卷内娱的热搜与热度背后，是老IP的一把辛酸泪。

　　当一个音乐竞演类综艺走到第五年甚至以上的时候，它的知名度已无需再被证明，但棘手的问题随之而来：观众审美疲劳。选人，选无可选；选歌，难上加难。变与不变，面前都是收视的悬崖，一不小心就跌落神坛。即便是求变，节目组能做的也像螺蛳壳里做道场，动弹一下都费劲。

　　老IP创新

　　也有章法也似押宝

　　既然是做道场，便往往有一定章法可循。

　　首先就是从人上创新——选“新人”。这一步看似简单，但说是生死攸关的决胜点也不为过。很多时候，一份嘉宾名单就能定节目的生死。最后节目端出的菜能不能被路过的观众吃一口，就全看选“新人”的这一哆嗦。

　　所谓“新人”，当然不能是全新素人。节目组请嘉宾的“新”是有前提的：需得是有话题的新、有实力的新、有情怀的新，三者至少有一项可取之处。不然，就等着被观众骂“糊穿地心，连像样的人都请不过来”吧。同时，又必须至少有一个能镇得住场面、镇得住观众的嘉宾来做“主菜”，如此次那英之于《歌手2024》。否则也是不能叫人满意的。《乘风2024》今年就没有类似人物坐镇，虽有王琳这样的优秀演员前辈，但仍差一口气。

　　再就是从歌上创新。选歌对于音乐竞演类综艺也是一门学问。一方面，节目组要时刻盘算手中的预算，合理分配大热曲目和普通曲目的占比，不让版权费超支。另一方面，也要保证音乐性或观赏性——要么好听或者传唱度高，要么舞美能发挥的空间大。当然也可以选一些奇形怪状的歌，押一个“难听”上热搜。总之，编曲也好舞美也罢，能有一项让观众眼前一亮（或者“眼前一黑”）就可以。

　　又或者，节目组可以直接换个螺蛳壳来做道场。就如《歌手2024》，忽然把过去十来年以录播为主的音综全踢到一边，搞起了直播。这一举让音乐竞演类综艺对标竞技体育，变成了没有预录、不能重来、三分天注定七分靠打拼的“现场的艺术”。湖南台搞音乐竞演类综艺的直播是有成功先例可循的，20年前的《超级女声》等选秀就是如此。能看得出《歌手2024》想要复刻当年盛况的野心。但和当年不同的是：《超级女声》是把压力都给到素人，举全国之力选出几颗新星；这次《歌手2024》是把前辈新人都一并放在全国人民沸腾的舆论油锅里煎。

　　如今《乘风2024》来到了三公，《歌手2024》来到了第三期直播——两个节目热度的胜负已没有悬念。它们为什么会迎来现在完全不同的命运？它们未来的故事能怎么讲？

　　“浪姐”无浪

　　从讲姐姐的故事到用姐姐讲故事

　　在音乐竞演类综艺这个类别里，“浪姐”是个四不像。它有着和市面上所有同类型节目完全不同的基因：音乐性、嘉宾在唱跳方面的实力，都不是它的首要考量因素，它的底层逻辑是“故事”。

　　“浪姐”是带着观众期待的叙事诞生的。它的雏形是豆瓣上的一篇帖子，内容大致是在现在影视行业里，女性到了30岁以后机会骤减，很难被人看到，所以想看一档由30岁以上的姐姐们出演的综艺。这样一篇帖子被网友一点点关注、一点点丰满细节，再被节目组发现、制作。它的诞生，来源于近年来观众的女性意识觉醒，是对30+女性生存现状的体察，也是节目组对当下观众喜好的精准把握。因此，它面世即大火是一定的。

　　但故事性是一柄双刃剑。如果一个概念先行的综艺无法讲出精彩的故事，那么等着它的只有光鲜外表下的勉强维持，以及最后平淡甚至惨淡的收场。走过四季节目，“浪姐”关于女性的故事已讲不出新的情节，只剩下嘉宾们一季比一季更卖力地表演所谓的女性力量和女性友谊，用干巴巴的口号和肢体接触潦草回应主题。明知文章已写无可写，也只能硬着头皮用华丽的辞藻反复点题，试图用上价值的方式得到一点笔墨分。

　　今年“浪姐”的slogan（口号）是“大美中国，热望乘风”。从中能够看出，这档自女性觉醒而诞生的节目，焦点已不是女性本身。“女性”在这个语境中成为展现中国文化的载体，女性的故事退居二线。求变没有对错，毕竟当一个故事讲无可讲，转变方向似乎是必然。但这样一档曾经态度鲜明、让人眼前一亮的节目，最终还是变得平庸，实在让人惋惜。

　　选人方面，浪姐以一年几十人的速度消耗着内娱女星的存量。哪个国家的娱乐行业有这么多有点名气又有点实力的明星，能源源不断地供“浪姐”这样一个体量的节目以每年一届的速度运转呢？

　　选曲方面，浪姐做得一直不算出色。每一季的选曲几乎都伴随着质疑声，尤其是公演，很少有能出圈的曲目和舞台。有些曲目过于冷门，传唱度不高，观众热情也就相应不高；而且过于短暂的排练时间和部分姐姐的非专业出身两个因素叠加，让舞台质量始终不尽如人意。所以就算最新一季选了如《东风破》《青花瓷》这样耳熟能详的曲目，仍然没能打造一个出圈的舞台。

　　在故事内核发生动摇与种种客观因素的限制之下，“浪姐”将要去向哪里，实在难猜。

　　《歌手》乘风

　　观众苦华语乐坛久矣

　　而随后《歌手2024》一出，湖南台再一次证明自己就是中国音乐综艺制作的天花板。初次见到本季嘉宾名单时，很多人都是唱衰的态度。如果把节目的嘉宾阵容比作木桶，乍一看这个桶只有一条板还长点——那英。

　　这样一个“四面漏风”的阵容，如果是录播，《歌手2024》可以说是必扑无疑；如果阵容豪华，即便直播也不一定能火。偏得是现在“这口破锅配上烂盖”，才能达到今日的效果。不知这是否也在节目组的策划之中？不管如何，一生爱看热闹的中国人，这次决定来看看《歌手2024》的“笑话”，看节目组打算怎么拿着这一手牌 “破罐破摔”的。结果这一看，看出了比春节联欢晚会还热闹的全民狂欢。

　　一开始，那英“五旬老太守国门”之类的段子火爆全网，背后是网友对华语乐坛不留情面的讽刺：苦华语乐坛久矣。一边是新生代歌手青黄不接，唱功过硬、创作实力顶尖、火遍大江南北的歌手极为稀有。另一边是仗着国内的人口优势，从业者稍微有点成绩就能活得不错，因而不思进取，多年来关起门来左手和右手玩，完全没有锐气。那英就在这样一个节点，因她的民族、姓氏，以及在节目里的“独苗”身份，被推上了风口浪尖。

　　但接下来，那点不满和娱乐性的调侃被更激烈的情绪吞噬，还有某些歌手一声声的“请战”。

　　情绪在获取舆论热度和支持上确实屡试不爽，可情绪容易失控，这是大家都需要保持警觉的。情绪一旦到达某种烈度，话语权和解释权就完全不由个人了。网友说“请出列”是开玩笑，是希望华语乐坛争口气。《歌手2024》这里实在没有什么需要保卫的，有的只是需要被外国“鲶鱼”激发活力的华语音乐，和需要被更多人看到的优秀歌手。

　　当这一波声浪退去，关于《歌手》的讨论是否会回归音乐本身？这个重获新生的老IP又是否会像有人预测的那样，凭一己之力改变当下音乐综艺的制作模式？这一切都有待日后验证。

　　图片来源/节目官方微博