◎像玉的石头

　　在2023年的冬季，华语院线先后出现了《年会不能停！》《热辣滚烫》《第二十条》等几部讨论度很高的影片，随之也出现了“‘窝囊废’才是顶流”的热议话题。

　　现有关于“窝囊废”的研究，主要在以下两个层面取得了较为丰硕的成果：首先在现象层面上，研究者普遍认为以演员为依据，雷佳音是目前这条赛道的冠军，白客和郭京飞紧随其后；以作品和人物为依据，则除了前述三部电影之外，《我的前半生》里的陈俊生、《都挺好》里的苏明成、《我是余欢水》里的余欢水作为电视剧界的代表亦跻身于该赛道。其次，将现象提炼为表征，研究者通常将“窝囊废”与“霸道总裁”进行对标，进而延伸概括出“人夫感”这一新概念。最后来分析情感结构，研究者总结了“窝囊废”背后的两大时代症候：从“女性主义”的视角出发，“窝囊废”取代“霸总”是女性力量崛起的表现；从“性别中立”的视角出发，“窝囊废”的流行折射出全体打工人普遍的无力与疲惫。

　　笔者对现有研究基本表示认同。然而作为一名中青年女观众，仍觉其中部分问题值得商榷：第一，“窝囊废”的赛道究竟是哪条赛道？第二，“窝囊废”的男性魅力究竟是哪种魅力？

　　家庭和工作“窝囊废”的两条赛道

　　《现代汉语词典》对“窝囊废”的解释为“怯懦无能的人（含讥讽意）”。百度百科则解释为“指怯懦无能、甘受屈辱的人（含讥讽意）”。二者的区别在于，民间释义显然比官修正典更强调“主观能动性”：当下的我们都认同，所谓的“怯懦无能”很多时候乃是社会结构性不平等的结果，而非自己不够努力。所以关键在于后半句的“甘受”二字——能力不是一种选择，但尊严是啊。所以，在这个意义上，当大家都能够共情“窝囊废”的时候，确实说明了一种普遍的尊严丧失感。这与近年来从“社畜”到“咸鱼”，从“佛系”到“摆烂”的流行语汇是同频共振的。

　　然而，经过一番细细的文献梳理可以发现，当今的“窝囊废”实际上活跃在两种不同的类型空间里。《我的前半生》《都挺好》是典型的都市家庭剧；《年会不能停！》《第二十条》和《我是余欢水》虽然很难打上某个具体的tag（标签），但在这些故事中，围绕工作展开的部分显然要比家庭生活占比高。更重要的是，这两种类型空间几乎没有交集，我们完全不知道《年会不能停！》中众和集团K8组长马杰（白客饰）的婚恋生育状况，也几乎忘记了在婚姻围城进进出出的陈俊生（《我的前半生》）其实是公司中层。因此，根据严谨的研究精神，我们在此需要对“窝囊废”的赛道进行有效的区分——姑且分为工作赛道与家庭赛道。如此一来，前文所说的对“甘受屈辱”的共情，指向的正是工作赛道的“窝囊废”。

　　那么接下来的问题便是，我们如何看待家庭赛道的“窝囊废”？站上家庭赛道还要保持“性别中立”，就有些虚伪了，因此这里的“我们”无妨替换为女性。按照当下粉丝们非常在意的“番位”视角来看，无论是陈俊生还是苏明成，实际上都是剧中的男配角而非男主角，而且与女主角没有感情纠葛。至于《热辣滚烫》，虽然雷佳音的戏份堪当男主，但绝大多数女性观众在影片的前半段都发出了真诚的质疑：“我是来看贾玲瘦身的，为什么要看她和雷佳音谈恋爱？”由此可见，家庭赛道，或者更广泛意义上的情感故事里的“窝囊废”，实际上并不需要获得女性观众的喜欢。用“学术黑话”表示：此种类型的男性形象在情感功能上，并不承担女性观众的欲望投射。

　　那么承担女性欲望投射的男配角是哪种？是让女性观众心心念念的“意难平”，比如《请回答1988》里的金正焕；又比如为朱一龙取得“初恋脸”称号的齐衡小公爷（《知否知否应是绿肥红瘦》）。然而，此种男配，无论从何种角度来说，都与“窝囊废”不沾边。

　　当然，《请回答1988》与《知否知否应是绿肥红瘦》在“家庭”之外还得打上“言情”的标签，与前述作品也不在一个赛道。然而问题恰在于此，在捕获女性芳心的这条赛道上本就没有“窝囊废”。家庭赛道上的“窝囊废”，与其说是获得了女性的喜欢，不如说是获得了女性的谅解。

　　至于这种谅解能说明男性形象更新，进而象征女性力量崛起吗？这个问题亦得分而论之。首先来看前半截，从精英文学到大众文化，男性形象从古至今一直都非常丰富。我们说古代各个领域的霸道总裁故事比比皆是，然而当代史学也早已完成向微观、局部、日常生活的转型。至于文艺，即使把“窝囊废”归结于普通人和普通事，也不是如今的新发明。笔者近日重读老舍的《离婚》，惊觉嫌弃着乡下妻子没有“诗意”又生活无法自理、带着几分清高木讷不会来事儿的北平财政所科员老李，不正是上世纪30年代的“窝囊废”么？

　　“窝囊废”对标“霸道总裁”的双重错误

　　那么，女性对“窝囊废”的谅解，象征着女性力量的崛起吗？再次回顾现有研究，逻辑推导过程如下：“霸道总裁”不流行了，现在流行的是“窝囊废”；而“窝囊废”的旁边总有一个独立自主的大女人，由此得出结论，女性强大了，可以接受女强男弱，可以想象新型亲密关系。结论也许对，但这与“窝囊废”没有关系。错误的根源在于，在言情这条赛道上，“霸道总裁”对标的本就不是“窝囊废”。

　　用“霸道总裁”对标“窝囊废”的第一重错误，在于混淆了资源能力与个性气质。温柔不等于没有攻击性，反过来没有攻击性更不等于温柔。“霸道总裁”的问题从来都不在权势滔天富可敌国，而在于他将财富和权势理所当然地转化为亲密关系中的权力。

　　2022年现象级古偶剧《梦华录》里的顾千帆是皇城司副指挥使，官阶不高但权力极大。除了当年的四爷八爷老十三，再也找不到比这位帝王鹰犬更标准的古代霸总了。再往前几年，《陈情令》里荣登仙门世家公子排行榜第二名的蓝忘机，家门或许没有金家富贵，但从蓝家的饮食起居穿着打扮来看必然是不缺钱的。这难道不是仙门霸总？顾千帆、蓝忘机与贺涵（《我的前半生》）、宋焰（《我的人间烟火》）的区别在哪里？只不过前者有着广大女性观众梦想中的温柔而已。温柔为何物？只不过是做的比说的多，陪伴比保护多，尊重比控制多而已。至于身份地位财富权势，你想要我可以给，你不想要便放在一边好了，我留着对付别人。不然顾千帆“活阎王”的称号怎么来的？蓝忘机最后怎么做了仙督？

　　用“霸道总裁”对标“窝囊废”的另一重错误，在于把女性对自恋的反感误认为“性冷淡”。君不见，前有“内娱第一alpha”胡军，后有“行走的荷尔蒙”段奕宏，女性观众从未拒绝性感。如果女性观众真的对“男性荷尔蒙”完全不感兴趣，何来“性缩力”一说？人不会渴望未曾想象过的东西，想要而不得，方为失望。小包总（《欢乐颂》）整齐而不夸张的胸肌腹肌不是不性感，只不过他非要摁着女性观众的头让她们承认自己性感而已。相比之下，《封神》里的质子团就内敛许多，他们只是认真严肃地舞剑，干脆利落地杀敌，女性观众就会为了他们的美好身体而反复观影。由此可见，霸道总裁从来都不是原罪，性感也不是，“故事差、演技烂”才是。顺带说一句，“人夫感”可不是“人妻感”的性别调换，“人妻感”强暗示的是背德的禁忌的性感，“人夫感”则是love and peace（爱与平和）的安全。

　　实际上，真正彰显女性力量，预示着亲密关系的新形态的，并不是“窝囊废”的出现，也不是任何特定类型男性的走红，而是言情偶像这条赛道上的男性气质变得更加多样。或者说，女性的欲望本来就更加灵活，更加流动。